你是我掌心的宝
是您给我一个家，陪我说第一句话
是您为我挡风雨，给我温暖的怀抱
我愿做您的拐杖，带您看春花夕阳
我就是您的依靠，您是我掌心的宝
你是我掌心的宝
李革，北大技术物理系86级，现居广州，从事药物研发。
9月中，父亲从重庆迁徙海南越冬途中，被我留在广州两个月，前后正好是女儿和我的生日，中间国庆带他武夷山自驾游，更重要的是，要为他更换戴了几年的假牙。
父亲春节后就该满79了，身体除了不太高的高血压和不太严重的前列腺炎，倒没啥大毛病。走路依然快，蹭蹭蹭的，军人步伐。火车站接到他，肩背手拖，依然和我抢行李，感觉自己永远是家里的壮劳力。
但发现他左耳有点不灵光了，和他说话有时没反应，需要提高音量重复几次，甚至吼几声，电视也声若洪钟，家里一下热闹不少。难怪他经常错过我们的电话。于是挑了一个屏幕大字体大音量大的华为，强行换下他的OPPO。秉持不坏就不换、被迫浪费满脸无奈的父亲，第二天就眼不离机、机不离手，吃饭都要提醒他几遍：好好吃饭，不要玩手机。
父亲微信语音红包玩得转，拍照看新闻也麻溜，遇到新问题就找搞通讯做客服的弟弟遥控手把手教，教不会，当然要怪高科技不够人性。看我出门用高德导航查公交，父亲眼馋地也要下载一个，戴着老花镜小学生一般认真而不虚心地学了半天，模拟操作了几遍，就得意洋洋地自己公交倒地铁找卡卡角角的景点去了。
2012清明作者和弟弟陪父亲踏青
早就劝他换假牙，因为他的牙龈萎缩厉害，陆陆续续数颗老牙离退休，假牙已经没法和几个孤苦伶仃的真牙凑对过日子了。但他怕麻烦心疼钱，一拖再拖。
强拉他到口腔医院按在VIP诊室，两个北医师弟教授俯身关照：还有三颗已经松动的牙必须拔掉，牙周炎必须先治疗，一个月后再说。
父亲耍赖：耽误时间太长了，凑合用，不换了。你说你一退休老头，除了耍还是耍，去海南蹲海边耍和在广州看着花耍有啥耽误呢？
押着他去见师弟推荐的拔牙主任，主任问：高血压啊？服用阿司匹林？那得先停药一周。
一转眼，父亲漏网似地溜了。
晚上看电视手闲，父亲总抠左眼角的一颗痣。我严厉告诫了多次：不能扣！轻则感染，重则癌变。
还是手痒，抠出一个坑，出血了。赶紧替他消毒，警觉地问他：这痣是不是最近有长大？
父亲像犯错的孩子：嗯，这两年长大不少，眼睛都快合不拢了。
怎么不早说？！
我立马拍照，发给医生朋友。朋友秒回：极可能不善，明早就来切。
又把父亲拉到附一院手术室外，他几十年没被刀子挨过，紧紧抓着我的手冰凉微颤。捂着他的手再三安抚：医生是朋友，哈佛进修回来的，医术很好，小手术小切口流血少，打了麻药就不疼，几分钟就完事。
地质系吴畏2018.11给母亲检查眼睛
手术就在洁净区走廊里，替老父穿好手术衣套上头罩鞋套。躺下前他还不放心地抬头找我，趁自动门还没关闭，我赶紧向他示意会一直在门外陪着。
挽着左眼覆盖纱布的老父，慢慢推开一道道门护着他往外走，从手臂上的重量能感觉到他像个完全依赖我的孩子。
在家按医嘱帮他清洗换药，给他解释病理报告，恶性病变的组织已经切除干净，无需后续治疗，伤口缝合极好。父亲乖乖地扬着脸十分配合，终于不再说一句顶十句像个叛逆的少年。
督促父亲停阿司匹林一周，每天量血压，稳定后去拔牙。年纪大了，三颗牙本来要分两次拔，主任一看出血量不多，干脆一次解决了。麻药下嘴唇肿肿、嘴里塞满棉球的老父，口不能言，只能满眼委屈地望向我，我一下把他搂住，很想抱在怀里轻声哄哄。
师弟耐心地交代拔牙后的注意事项，我搂着老父的肩膀，凑在他耳边，又把师弟的话大声重复一遍，才赶去上班。
社会学系LAN 2018.4牵手母亲
此后，每天下班路上，就琢磨给只剩7颗牙的老父做易碎易消化的营养餐。回国后很少进厨房的我，重新捡起“小李飞刀”的成名技艺：清蒸鱼、糖醋鱼、豆瓣鱼、香煎酥鱼、鱼头豆腐、肉丸汤、肉末豆腐、肉末茄子、肉末南瓜、虾蓉炒蛋、虾蓉蘑菇、虾蓉冬瓜、蒸蛋羹、打卤面、馄饨……小青菜把最嫩的顶芽挑出来，掐成半寸长。饭桌上，我帮老父挑鱼刺，去鱼皮，大块夹小，面条掐短，挑菜心，米饭泡汤。女儿酸溜溜地：妈妈，你都把外公当成你的小宝宝了！
父亲不吭声，笑成一朵花，很享受这种饭来张口的待遇。每天早上我出门上班，他就巴巴地问：今晚我们又吃啥呀？
终于，一个月后，拔牙伤口愈合了，牙周炎也治好了，可以制模做假牙了。师弟用最好的材料做了一套漂亮的新牙，一次试戴就很舒适服帖。瘪嘴的父亲一下精神倍增，年轻了十岁。回家路上，父亲不时摸摸嘴唇磕磕新牙，好像一个收到新玩具的孩童。
计算机系周晓剑2018.12陪父亲迎新年
回味这两个月的时光，原来和父亲之间虽然亲密但相对平等、独立的父女关系，已经悄悄转化。曾经山一样的父亲，变成了一个需要更细照顾更多关爱的孩子。曾经父亲翅膀下的小姑娘，变成了父亲可以信赖的依靠和庇护。
送父亲登上去海南的火车（曾经在空军服役十几年的他，现在变得怕坐飞机了），抱抱他，在心里怜爱地说：你要好好的，我的宝贝。
经济学系张健2018.10陪90岁母亲郊游
图书馆系郭美云2018带父亲赏春
图书馆系张明东2008带母亲女儿鸟巢观看闭幕式
中文系千黛2009为双亲庆七十寿
经济学系肖庆2017.11回家探望双亲
英语系王青50岁生日双亲儿子相伴
往期回顾
《石舫塔影》第11期
编委会：张明东、染依、刘旭东（法律顾问）
本期主编：染依 | 图片提供：北大86同学
2019年1月12日
1、本公众号为展现中文诗词、散文、小说、报告文学、戏曲等原创文学作品的自媒体。征稿邮箱：1796363391@qq.com（石舫塔影）。
2、本公众号主要发表北大86级同学及其二代子女的作品。凡作者发往本公众号征稿邮箱的作品，均视为同意并许可本公众号单独发表或汇编刊载使用；除非另有书面约定，本公众号发表的作品的著作权归作者所有。
3、本公众号欢迎以链接方式完整转发；除本公众号特别注明“不得转载”的内容外，如需转载引用作品内容，请与作者联络并取得许可，并请注明转载引用出处。
“石舫塔影微信群”主办